Анатолий Жигулин

(1 января 1930 — 6 августа 2000)

Анатолий Владимирович Жигулин

                                                                                               Фотография из архива С. С. Лесневского

Родился в Воронеже. Отец — из семьи богатых крестьян, мать — из дворян Раевских.

Студентом Лесотехнического института А. Жигулин был арестован за принадлежность к молодёжной антисталинской организации (1949 г.). Пять лет провёл в лагерях Колымы и Прибайкалья.

Полностью реабилитирован в 1956-м; через три года напечатал первую книгу стихов «Огни моего города». Окончил Высшие литературные курсы, преподавал в Литинституте. Лауреат Пушкинской премии 1996 года. Награждён орденом «Знак Почёта».

Анатолий Владимирович Жигулин — автор 27 книг стихотворений, нескольких книг прозы; многие его произведения переведены на французский, шведский, венгерский, польский и др. языки.

Жил в Москве.

* * *

Спасибо за цветы и за глаза * ,

За синий март —

Тревожный и прощальный.

И ничего, что этот стих —

Печальный:

Печаль, как дым,

Уходит в небеса.

Сырых дерев неукротимый зов

С весёлыми грачами и лучами...

Смотри вокруг

И не кори печали —

Печаль не безконечна,

Как любовь.

И пусть вдали,

На льдистом побережье,

Еще чернеют сонные леса.

Не только счастьем,

Верой и надеждой —

Печалью тоже

Светятся глаза.

И белый лёд,

И синяя вода,

И тот кустарник

За глухой дорогой

Освещены

Одной большой тревогой:

Печаль, как жизнь,

Уходит навсегда.

1975

______________________________

* На стихи написана музыка А. Васиным.

ПОЭТ

Его приговорили к высшей мере.

А он писал,

А он писал стихи.

Ещё кассационных две недели,

И нет минут для прочей чепухи.

Врач говорил,

Что он, наверно, спятил.

Он до утра по камере шагал.

И старый,

Видно, добрый надзиратель,

Закрыв окошко, тяжело вздыхал...

Уже заря последняя алела...

Окрасил строки горестный рассвет.

А он просил, чтоб их пришили к делу,

Чтоб сохранить.

Он был большой поэт.

Он знал, что мы отыщем,

Не забудем,

Услышим те прощальные шаги.

И с болью в сердце прочитают люди

Его совсем негромкие стихи...

И мы живём,

Живём на свете белом,

Его строка заветная жива:

«Пишите честно —

Как перед расстрелом.

Жизнь оправдает

Честные слова...»

1964

* * *

Вспоминаются чёрные дни * .

Вспоминаются белые ночи.

И дорога в те дали — короче,

Удивительно близко они.

Вспоминается мутный залив.

На воде нефтяные разводы.

И кричат,

И кричат пароходы,

Груз печали на плечи взвалив.

Снова видится дым вдалеке.

Снова ветер упругий и жёсткий.

И тяжёлые жёлтые блёстки

На моей загрубевшей руке.

Я вернулся домой без гроша...

Только в памяти билось и пело

И берёзы дрожащее тело,

И костра золотая душа.

Я и нынче тебя не забыл.

Это с той нависающей тропки,

Словно даль с голубеющей сопки,

Жизнь открылась

До самых глубин.

Магадан, Магадан, Магадан!

Давний символ беды и ненастья.

Может быть, не на горе —

На счастье

Ты однажды судьбою мне дан?..

1966

______________________________

* На стихи написана музыка А. Васиным.

* * *

О Родина! В неярком блеске

Я взором трепетным ловлю

Твои просёлки, перелески —

Всё, что без памяти люблю:

И шорох рощи белоствольной,

И синий дым в дали пустой,

И ржавый крест над колокольней,

И низкий холмик со звездой...

Мои обиды и прощенья

Сгорят, как старое жнивьё.

В тебе одной — и утешенье

И исцеление моё.

* * *

Что будет — то будет * .

Умрём — как уснём.

Тяжёлой полынью

В полях прорастём.

И будет над нами

Струиться заря.

И будет полынью

Светиться земля.

И кто-нибудь скажет:

— Какая теплынь!

Какая в полях

Голубая полынь!

И горькие ветки

Качнутся, шурша.

И в зыбкой тиши

Встрепенется душа.

1980

______________________________

* На стихи написана музыка А. Васиным.

* * *

О, жизнь моя! Не уходи * ,

Как ветер в поле.

Ещё достаточно в груди

Любви и боли.

Ещё дубрава у бугра

Листвой колышет

И дальний голос топора

Почти не слышит.

И под ногой ещё шуршат

Сухие прутья.

И липы тонкие дрожат

У перепутья.

Ещё стучит по жилам кровь

В надежде вечной.

И вечной кажется любовь

И безконечной.

Но с каждым годом уже круг

И строже время

Моих друзей, моих подруг,

Моих деревьев.

О, хрупкий мир моей души

И даль лесная!

Живи, блаженствуй и дыши,

Беды не зная...

Прозрачен лес, закат багров,

И месяц вышел.

И дальний голос топоров

Почти не слышен.

1980

______________________________

* На стихи написана музыка В. Белецким.

СТИХИ

Когда мне было

Очень-очень трудно,

Стихи читал я

В карцере холодном.

И гневные, пылающие строки

Тюремный сотрясали потолок:

«Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда — всё молчи!..»

И в камеру врывался надзиратель

С испуганным дежурным офицером.

Они орали:

— Как ты смеешь, сволочь,

Читать

Антисоветские

Стихи!

* * *

Жизнь прекрасна и коротка *

И тепла, как твоя рука...

О, видения детских лет,

Где казалось, что смерти нет!..

Нынче сосны гудят в бору —

Всё о том, что и я умру.

Сколько лет нам дано судьбой?

Что оставим мы здесь с тобой?

Сын останется — кровь моя.

Стих останется — боль моя.

Будет ветер у трёх дорог

Разметать золотистый стог.

И тростиночка камыша

Будет петь, как моя душа.

И на ветке блеснёт роса,

Как живая твоя слеза.

1976

______________________________

* На стихи написана музыка А. Васиным.

* * *

Жизнь! Нечаянная радость.

Счастье, выпавшее мне.

Зорь вечерняя прохладность,

Белый иней на стерне.

И война, и лютый голод.

И тайга — сибирский бор.

И колючий, жгучий холод

Ледяных гранитных гор.

Всяко было, трудно было

На земле твоих дорог.

Было так, что уходила

И сама ты из-под ног.

Как бы ни было тревожно,

Говорил себе: держись!

Ведь иначе невозможно,

Потому что это — жизнь.

Всё приму, что мчится мимо

По дорогам бытия...

Жаль, что ты неповторима,

Жизнь прекрасная моя.

1976

* * *

Е. М. Раевской

Ах, мама, мама! Как ты пела, мама.

Тебя уж нет, но голос твой во мне.

Он всё звучит и нежно, и упрямо,

И сердце стынет в горьком полусне.

В той тихой песне было много боли.

Про чёрный омут, вербы, тростники,

Про васильки, которые для Лели

Вы собирали в поле у реки.

Ушло навеки всё, что было близко,

Лишь васильков — косою не скосить.

Забыл слова из песни материнской.

Забыл слова, и некого спросить.

12.5.1998

* * *

Понимаю понемногу:

В жизни вовсе нет чудес.

Вижу дальнюю дорогу,

Белый дым и чёрный лес.

Очень хочется уехать.

Не на время — навсегда

В белый край, где бродит эхо,

Провожает поезда.

Чтобы слышались ночами

Скрипы сосен за стеной.

Чтобы не было печали

И сумятицы больной.

Там заря во мгле туманна

И в ночи горит звезда —

Просто, ясно, первозданно,

Словно в детские года...

Понемногу понимаю:

В жизни вовсе нет чудес,

Есть дорога полевая,

Белый дым и чёрный лес.

1980

Источник с форматированием