Владимир Игнатьев
(Род. 28 марта 1938 г.)
Фотография из архива автора
Родился в 1938 году в крестьянской семье (село Спасское, Лазаревский район, Тульская область). Вскоре отец сумел «выправить документы» и перевёз семью в Москву, где сын окончил школу и Первый медицинский институт (1961 г.) и женился на однокурснице (в 1960-м). По сей день работает в государственной поликлинике. Стихи Владимир Анатольевич пишет всю жизнь «для себя»; никаких публикаций.
Я простой, простой, простецкий,
Я безплатный врач советский * .
Досталось пережить такое, что не дай Бог никому...
__________________________________________________________________
* Это и правда (безплатный), и лукавство (простой): доктор он замечательный (ухо, горло и т. д.) — знаю по себе, был его пациентом; так и познакомились. — А. В.
НОЧЬ
В серебре, в мерцанье ночи
Не могу, мне страшно очень:
Распирает боль висок —
Как я мал и одинок.
Только ровное пространство,
Только лунное убранство,
Только лунное свеченье,
Только звёздное круженье.
Ледяное колыханье,
Тьмы космической дыханье.
Распирает боль висок —
Как я мал и одинок!
11–12.12.1972
* * *
Стонут чайки, верещат стрижи,
Туч и гор безмолвны этажи —
Ни луча для сердца и души.
Много раз и много дней подряд,
Утешая, волны говорят,
Безпокойной белизной горят,
Мчат ко мне из марева равнин
Всем утратам, свежим и больным,
Чуткое сочувствие глубин.
17.06.1974,
Крым
ХХ ВЕК
В галактике лесов, у родниковых вод
Трепещет стрекоза да иволга поёт.
Склонилась надо мной изящная ветла,
К жемчужинам струи осока прилегла.
Крапивой пахнет. Зной. А рядом влажный хвощ
И крапины гвоздик, и радость белых рощ…
Вдруг вздрогнул гулкий лес, и реактивный шквал
Глубины тишины взорвал и разметал.
И показалось мне, что нежность вся умрёт —
Грохочет самолёт!
А иволга поёт.
20–25.10.1975
* * *
Всё привычно, всё знакомо —
Звуки, запахи земли;
Куры, гуси возле дома,
А над домом журавли.
Растворился дом в природе,
И пришла природа в дом:
Тишь да ласка в обиходе,
Тишь да ласка за окном.
Упадёт роса под вечер
В океан цветов и трав,
Потечёт туман поречный,
Боязлив и величав...
И пастух прогонит стадо,
И пастух пройдёт домой.
Из-за леса, как и надо,
Выйдет месяц золотой.
ПЛАЧ
Месяц март — ноябрю антипод:
Пробужденье, тепло, ледоход.
Бездорожье, лощины бурлят,
И снега, словно порох, горят.
Я родился в деревне, в разлив,
Влился в жизнь, этот мир полюбив.
В холода облетела листва —
Лист один лишь лепечет едва...
В перелоге, в родном пустыре,
В антиподе весны — ноябре,
Я умру в снегопад, в ледостав
Сам себя наконец потеряв.
Ноябрь – 4 декабря 2002
Владимир Игнатьев. "Антология русского лиризма. ХХ век"
