Многие исторические личности нам знакомы только по скульптурам и портретам, так что об их внешности приходится судить по чужим интерпретациям. К счастью, в истории был короткий период, когда уже появилась фотография и еще не ушла в прошлое классическая живопись. Давайте сравним, как выглядели люди «в жизни» и на портретах, на примере Ильи Репина — одного из величайших портретистов в истории, который был еще и тонким психологом.
Слева: Максим Горький и Мария Андреева позируют Репину. 1905 год. Справа: портрет Марии Андреевой, сделанный Репиным в 1905 году.
Роковая Мария Федоровна Андреева (урожденная Юрковская) была одной из самых известных и влиятельных актрис начала ХХ века: она помогала Станиславскому открывать Московский художественный театр, очаровала Савву Морозова и обратила его чувства на финансирование нужд театра и партии. С Репиным она была знакома с детства и еще в 15 лет позировала для иллюстраций к «Каменному гостю» Пушкина: художник писал с нее донну Анну.
В 1900 году, когда МХТ выехал в Севастополь показать Чехову «Чайку», писатель познакомил Андрееву с Максимом Горьким. Примерно в то же время она увлеклась марксистской литературой, начала сближаться с большевиками и помогать им в партийных делах. Даже в РСДРП актриса вступила раньше Горького. Через несколько лет Андреева стала гражданской женой писателя и его литературным секретарем. Переехав в Финляндию, они часто бывали в гостях в усадьбе Репина и позировали художнику для портретов.
Еще до того, как этот портрет был окончен, его увидел писатель Александр Куприн с супругой: их пригласили в мастерскую на чтение пьесы Горького «Дети солнца». Когда Репин спросил, что Куприн думает о картине, тот замешкался: «Вопрос застал меня врасплох. Портрет неудачен, он не похож на Марию Федоровну. Эта большая шляпа бросает тень на ее лицо, и потом он (Репин) придал ее лицу такое отталкивающее выражение, что оно кажется неприятным. Я почувствовал себя неловко, сразу не нашелся, что сказать, и молчал. Репин внимательно посмотрел на меня и проговорил: «Портрет вам не понравился. Я согласен с вами — портрет неудачен»».
Илья Репин был приятелем композитора Модеста Мусоргского и поклонником его творчества. Он знал о пьянстве своего друга и горько писал об этом:
«Невероятно, как этот превосходно воспитанный гвардейский офицер, с прекрасными светскими манерами, остроумный собеседник в дамском обществе, неисчерпаемый каламбурист < ...> вскоре оказывался в каких-то дешевых трактирах, теряя там свой жизнерадостный облик, уподобляясь завсегдатаям типа «бывших людей», где этот детски веселый бутуз с красным носиком картошкой был уже неузнаваем. Неужели это он? Одетый, бывало, с иголочки, шаркун, безукоризненный человек общества, раздушенный, изысканный, брезгливый».
Когда художник узнал, что Мусоргский в тяжелом состоянии попал в больницу, он отправился к нему и за четыре сеанса (с 2 по 5 марта 1881 года) написал этот портрет. Как рассказывал очевидец, работать пришлось «со всякими неудобствами; у живописца даже не было мольберта, и он должен был кое-как примоститься у столика, перед которым сидел в больничном кресле Мусоргский». Через 10 дней после этого композитор скончался. От платы за работу художник отказался, пожертвовав деньги на памятник покойному другу.
Репин и Толстой тепло дружили почти 30 лет, вплоть до самой смерти писателя. Репин создал 3 бюста писателя, 12 портретов, 25 рисунков, 8 зарисовок членов семьи Толстого и 17 иллюстраций к толстовским произведениям — и акварелью, и пером, и карандашом. Даже переселившись в Петербург, Репин в каждый приезд в Москву встречался с Толстым. В воспоминаниях художник признавался, что в присутствии Льва Николаевича, как загипнотизированный, мог только подчиняться его воле и всякое положение, высказываемое Толстым, казалось ему в ту минуту бесспорным. Писатель критиковал картины Репина и подсказывал ему детали, а об одной из работ восхищенно сказал: «Мастерство такое, что не видать мастерства!»
В доме художника бывала и старшая дочь Толстого Татьяна Сухотина, которая также стала его моделью. Татьяна Львовна увлекалась живописью и копировала портреты отца, выполненные Репиным (хотя новый написать не решалась). После революции она даже открыла в Москве студию рисования.
Валентин Серов начал рисовать по рекомендации Репина, в 9 лет, и состоявшийся художник шесть лет занимался с подростком. В матери Серова Валентине Семеновне Репин нашел черты горделивой царевны Софьи Алексеевны. Он давно хотел написать царевну Софью в заключении, но никак не мог найти натурщицу, а тут ему повезло.
В картине «Царевна Софья» художник соединил эскизные портреты переводчицы Бларамберг-Апрелевой, портнихи и Валентины Серовой. Считается, что у Софьи немного портретного сходства с матерью художника: Репину важно было создать собирательный образ и показать силу духа, упорство и несломленную волю женщины.
Репин не раз предлагал своему другу Павлу Третьякову позировать ему для портрета, но галерист долго не соглашался: он был замкнутым человеком и не хотел, чтобы его узнавали. Затерявшись в толпе посетителей своих выставок, он мог, оставаясь неузнанным, услышать их искренние отзывы. Репин же считал, что все должны знать в лицо одного из самых выдающихся культурных деятелей эпохи, и все же уговорил его на портрет. Художник изобразил друга в его привычной позе, поглощенным своими размышлениями, в любимой галерее. Современники называли портрет удачным и узнавали в нем скромного одухотворенного Третьякова — такого, каким он был в жизни.
Современники Алексея Феофилактовича Писемского утверждали, что Репину удалось очень точно запечатлеть характер писателя — саркастичный, скептический, насмешливый — и что его работа вышла за рамки обычного портрета. Но во взгляде писателя заметна еще и тоска: Репин знал, что писатель нездоров и пристрастился к спиртному, что один его сын покончил с собой, а второй неизлечимо болен, и показал это на картине. Портрет сделан за год до смерти писателя.
Особенной нежностью проникнут портрет старшей дочери художника Веры на картине «Осенний букет». В письме к Татьяне Сухотиной (Толстой) Репин поделился: «Начинаю портрет Веры, посреди сада с большим букетом грубых осенних цветов, с бутоньеркой тонких, изящных; в берете, с выражением чувства жизни, юности, неги».
