«Родился в Краснодаре. Мама, Надежда Тимофеевна, была малограмотной деревенской женщиной, дожила до глубокой старости.
Отец, Михаил Лукьянович, работал слесарем на железной дороге. Он не хотел, чтобы я писал (а стихи у меня появились ещё в школе), и после первой публикации сказал: «Не уследили…». В 1941 году отец погиб под Сталинградом. Погиб и брат Виктор — в 1944-м в Чехословакии.
Я пошёл в армию добровольно в финскую войну, но попал в Краснодарское военное училище. Воевал в пехоте. В 1943-м закончил войну после трёх тяжёлых ранений. В госпитале познакомился с И. Андрониковым; он дал мне ключи от своей квартиры в Москве, и я приехал к нему потом.
По рекомендации Андроникова поступил в Литинститут, который окончил в 1951 году.
Уже в зрелом возрасте неожиданно для себя начал рисовать и резать — сначала по дереву, потом по кости, а позже освоил работу с бронзой (чтобы написать сказку, где герой — бронзовых дел мастер).
В последнее время начал петь… Что-то часто бывает грустно, больно, плакать хочется, а когда пою, всё вокруг меняется. Стал писать песни на свои стихи.
Отдельно любимых поэтов нет. Считаю, что у каждого поэта есть строки, достойные восхищения, хотя сам поэт может этого и не знать»**.
В. М. Гончаров — кавалер орденов Отечественной войны I степени, «Знак Почёта».
________________________________________________
* Псевдоним Семёна Михайловича Гончарова.
** Со слов Виктора Михайловича Гончарова. (Запись Е. Васильевой 10 сентября 1999 г.)
* * *
Мне ворон чёрный смерти не пророчил,
Но ночь была,
И я упал в бою.
Свинцовых пуль трассирующий росчерк
Окончил биографию мою.
Сквозь грудь прошли
Расплавленные пули.
Последний стон зажав тисками скул,
Я чувствовал, как веки затянули
Открытую солдатскую тоску,
И как закат, отброшенный за хаты,
Швырнул в глаза кровавые круги,
И как с меня угрюмые солдаты
Неосторожно сняли сапоги...
Но я друзей не оскорбил упрёком.
Мне всё равно. Мне не топтать дорог.
А им — вперёд. А им в бою жестоком
Не обойтись без кирзовых сапог.
1944
ДОЖДЬ *
Я сегодня — дождь.
Пойду бродить по крышам,
Буйствовать, панели полоскать,
В трубах тарахтеть
И никого не слышать,
Никому ни в чём не уступать.
Я сегодня буду самым смелым,
Самым робким —
Буду сам собой!
Разноцветным —
Синим,
Рыжим,
Белым,
Радугу открывшим над рекой!
И никто меня держать не будет,
Разве что, штанишки засучив,
Детвора курносая запрудит
Ржавых крыш упругие ручьи.
Я сегодня — дождь,
И я её поймаю!
Зацелую золотую прядь.
Захочу — до самого трамвая
Буду платье плотно прижимать.
Буду биться, падать на ресницы,
Молниями сам себя терзать!
Буду литься на чужие лица,
Буду злиться на её глаза!
Я сегодня — дождь...
Обиженный и жалкий,
Перестану, стану высыхать...
А наутро свежие фиалки
Кто-то ей положит на кровать.
________________________________
* На стихи написана музыка С. Смирновым.
* * *
Дыши огнём, живи огнём,
Пусть правды убоится тайна.
Случайно мы с тобой умрём,
Всё остальное — не случайно.
Смотри, как, напрягая слух,
Над Дикой балкой месяц вызрел.
Не говори: «случайный друг»,
«Случайный день», «случайный выстрел»…
Я вижу: над твоим крыльцом
Гнездится час твой чёрной птицей.
Не лги, а то умрёшь лжецом!
Не убивай — умрёшь убийцей!
Нет, не случайно, боль тая,
Идёт ко мне тропой печальной
На кладбище любовь моя,
Которую я звал случайной.
1958
#ВикторГончаров, #антологиярусскоголиризмаххвек, #студияалександравасинамакарова, #русскийлиризм, #русскаяпоэзия,#АлександрВасинМакаров
