20 октября 2020 года – 95 лет со дня рождения
Евгения Михайловича ВИНОКУРОВА
(22 октября 1925 – 23 января 1993)
Родом из Брянска. Отец — военный. Сам Винокуров, не кончив десять классов, ушел в артиллерийское училище (1943 г.), после которого воевал до мая 1945-го. Демобилизован в 1946 году — по болезни легких.
Осенью с тетрадкой стихов пришел в Литинститут, и В. Казин, прочитав стихи, принял Винокурова без экзаменов, сам, один.
В 1951 году первый сборник — «Стихи о долге». С той поры печатался много — и стихи, и критика, и переводы. Под редакцией Е. Винокурова в 1974 году вышла антология «Русская поэзия XIX века».
Евгений Михайлович Винокуров — лауреат Государственной премии СССР (1987 г.), а также премии им. Дж. Неру, кавалер многих орденов, среди которых болгарский орден «Кирилл и Мефодий» II степени.
«Мне давали одновременно два совета: «Ни дня без строчки» и «Пиши только тогда, когда не можешь не писать». Я за второе».
Умер Е. М. Винокуров в Москве.
* * *
Я славлю обычное. Нету на свете милей
Печёной картошки, добытой из груды углей.
Как сладко обычное! То, что вот тут. И что там.
Хоть те же картошины, что мы подносим ко ртам.
Подуть на картошку. Солью покапать. И есть.
Мне мило обычное. Тем, что не где-то. А есть.
ГАМЛЕТ
Мы из столбов и толстых перекладин
За складом оборудовали зал.
Там Гамлета играл ефрейтор Дядин
И в муках руки кверху простирал.
А в жизни, помню, отзывался ротный
О нём как о сознательном бойце!
Он был степенный, краснощёкий, плотный,
Со множеством веснушек на лице.
Бывало, выйдет, головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «быть или не быть?» воскликнет,
Всем почему-то делалось смешно.
Я Гамлетов на сцене видел многих,
Из тьмы кулис входивших в светлый круг, —
Печальных, громогласных, тонконогих...
Промолвят слово — всё притихнет вдруг,
Сердца замрут и задрожат бинокли...
У тех — и страсть, и сила, и игра!
Но с нашим вместе мёрзли мы, и мокли,
И запросто сидели у костра.
МОСКВИЧИ *
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.
А где-то в людном мире
Который год подряд
Одни в пустой квартире
Их матери не спят.
Свет лампы воспалённой
Пылает над Москвой
В окне на Малой Бронной,
В окне на Моховой.
Друзьям не встать. В округе
Без них идёт кино,
Девчонки, их подруги,
Все замужем давно.
Пылает свет бездонный.
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.
___________________
* Песня. Музыка А. Эшпая.

МОИМИ ГЛАЗАМИ
Я весь умру. Всерьёз и безповоротно.*
Я умру действительно.
Я не перейду в травы, в цветы, в жучков.
От меня ничего не останется.
Я не буду участвовать в круговороте природы.
Зачем обольщаться.
Прах, оставшийся после меня, — это не я.
Лгут всё поэты! Надо быть безпощадным.
«Ничто» — вот что будет лежать
под холмиком на Ваганькове.
Ты придёшь, опираясь на зонтик,
ты постоишь над холмиком, под которым лежит
«ничто», потом вытрешь слезу...
Но мальчик, прочитавший моё стихотворение,
взглянет на мир моими глазами.
_______________________________________
* Правописание приставки -без приводится в орфографии до 1917 г.