Фото Н. Кочнева
Родом из Поволжья, переехала с родителями в Москву в 1921 году, спасаясь от голода (помог брат, коммунист с 1917 года).
Получила высшее образование, работала в газетах («Комсомольская правда», например) и журналах, публиковала стихи.
Родила второго сына в 1937 году и через три месяца вместе с ним была арестована как «жена врага народа» писателя И. Катаева. Провела в лагерях Мордовии восемь лет (из них полтора — с сыном, потом его удалось переправить к бабушке).
Реабилитирована в 1956-м. Выпустила три сборника стихов, стала членом Союза писателей СССР.
Умерла Мария Кузьминична Терентьева в Москве. В 2000 году издана повесть «Дом и мир».
ТЮРЕМНАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Утром рано, на рассвете,
Корпусной придёт,
На поверку встанут дети,
Солнышко блеснёт.
Но светлее всё ж не станет
Мрачное жильё...
Кто вернёт тебе румянец,
Солнышко моё?!
За решёткой, за замками
Дни словно года.
Плачут дети. Даже мамы
Плачут иногда,
Но выхаживают смену,
Закалив сердца.
Мальчик мой, не верь в измену
Своего отца.
Тише, тише... Дремлют дети.
Солнца луч угас.
День весенний, свежий ветер
Прошумят без нас.
1938,
Часовая башня Бутырской тюрьмы
РОСЛЫЙ ПАРЕНЬ
Рослый парень, добрый парень,
Ты с ружьём наперевес
Тихих женщин строишь в пары
На корчёвку в дальний лес.
Истомлённых и одетых
Неприглядно, кое-как,
В неуклюжих жар-жакетах,
В деревянных башмаках.
По бокам, как ассистенты,
Две овчарки начеку,
Тропок траурные ленты
На нетронутом снегу.
Вязнут ноги, наст некрепок,
И в глазах от снега боль,
Но кричит стрелок свирепо:
«Поворачивайся, что ль!»
Снег и ветер в поле чистом,
И идут, равняя строй,
Жены русских коммунистов,
Как, бывало, шли на бой.
Парень русый, парень рослый!
Лица женщин, окрик свой
Ты, наверно, вспомнишь после,
Покачаешь головой.
Но ведь служба — долг солдата,
Всё втолковано ему:
Если взяты —
виноваты,
Сталин знает, что к чему.
Кто ж из них, зачем ночами,
Мирным снам наперекор,
Материнскими очами
Смотрит на тебя в упор?
1940
РАЗГОВОР СО ЗВЁЗДАМИ
Мир не так просторен и прост,
как казалось ещё вчера,
но спокойствию
учусь у звёзд
в одинокие вечера.
Чуть морозит,
и звёзды смелей
начинают со мной разговор.
Жизнь моя... Что сказать о ней?
Подымать ли старинный спор?
Вот в колодце с водой ледяной
отразилась внезапно звезда.
Так бывает теперь
со мной,
так надежда мелькнёт иногда.
Приглушён здесь голос и взгляд.
И в самой тишине — непокой,
часовые на вышках стоят
над безсильной нашей тоской.
Кто решит неотступный вопрос,
кто ответит: зачем? за что?
Что же сделалось, что стряслось
с нашей Родиной,
с нашей мечтой?
1939
#МарияТерентьева, #АлександрВасинМакаров, #антологиярусскоголиризмаххвек, #студияалександравасинамакарова, #русскийлиризм, #русскаяпоэзия,
