Горенко Анна Андреевна родилась в местечке Большой Фонтан под Одессой. Почти всё детство провела в Царском Селе. Стихи начала писать с 11 лет. Отец, морской офицер, однажды сказал дочери: «Не срами моё имя!». После этого и появился псевдоним. Первые публикации совпали с окончанием гимназии – 1907 год. Продолжила образование на юридическом отделении Киевских высших женских курсов (недолго) и на Высших историко-литературных курсах Раева в Петербурге. В 1910 году становится женой Н. Гумилёва и уезжает с супругом в Европу. 1912-й – год рождения сына Льва, будущего гениального историка, и год выхода первой книги стихов А. Ахматовой «Вечер» (тираж 300 экз., предисловие М. Кузмина). Спустя два года – «Чётки»; критики называют её «русской Сафо», «художником любви» и т. д. В 1918-м – развод с Н. Гумилёвым и новое замужество. Работает в библиотеке Агрономического института, на предложения уехать за границу отвечает известными стихами. В 1922 году – пятый сборник, «Anno Domini», после чего наступает 15-летний перерыв в публикациях стихов А. Ахматовой, причиной которого исследователи нередко называют специальное закрытое постановление партийных органов. В середине 30-х арестовали сына, отношения с которым всю жизнь складывались очень сложно...
Война, эвакуация в Ташкент, где долго и тяжело болела, но, тем не менее, в 1943 году выпустила книгу стихов.
1946 год. А. Жданов в докладе цитирует, не называя источник, слова Б. Эйхенбаума, сказанные тем ещё в 1923 году по поводу лирической героини стихов («не то монахиня, не то блудница»), но адресует их самой поэтессе... Её снова не публикуют, хотя писать она не перестаёт: к стихам добавляются работы о Пушкине.
В 1964 году в Италии ей вручают премию «Этна Таормина», а годом позже присуждена почётная докторская степень в Оксфорде.
Стихи А. Ахматовой переведены на все основные языки Земли; столетний юбилей решением ЮНЕСКО стал датой мирового календаря.
До последних лет жизни продолжала она писать «Поэму без героя», которую начала ещё в 1940 году. «Коротко о себе», написанное в 1965 году, заканчивается словами: «Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».
Весной следующего, 1966 года, после третьего инфаркта уехав в подмосковный городок Домодедово, А. А. Ахматова умерла.
* * *
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но всё мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.
Осень 1913,
Слепнево
ИЮЛЬ 1914
Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.
Стало солнце немилостью божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:
«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат».
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Далеко в лесу огромном,
Возле синих рек,
Жил с детьми в избушке тёмной
Бедный дровосек.
Младший сын был ростом с пальчик, –
Как тебя унять,
Спи, мой тихий, спи, мой мальчик,
Я дурная мать.
Долетают редко вести
К нашему крыльцу,
Подарили белый крестик
Твоему отцу.
Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.
1915,
Царское Село
* * *
Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И тёплый ветер нежен и упруг.
И лёгкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаёшь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поёшь.
1915
* * *
Город сгинул, последнего дома
Как живое взглянуло окно...
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью, и в поле темно.
Но когда грозовую завесу
Нерешительный месяц рассек,
Мы увидели: на гору, к лесу
Пробирался хромой человек.
Было страшно, что он обгоняет
Тройку сытых, весёлых коней,
Постоит и опять ковыляет
Под тяжёлою ношей своей.
Мы заметить почти не успели,
Как он возле кибитки возник.
Словно звёзды глаза голубели,
Освещая измученный лик.
Я к нему протянула ребёнка,
Поднял руку со следом оков
И промолвил мне благостно – звонко:
«Будет сын твой и жив и здоров!»
1916,
Слепнево
* * *
Я слышу иволги всегда печальный голос
И лета пышного приветствую ущерб,
А к колосу прижатый тесно колос
С змеиным свистом срезывает серп.
И стройных жниц короткие подолы,
Как флаги в праздник, по ветру летят.
Теперь бы звон бубенчиков весёлых,
Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд.
Не ласки жду я, не любовной лести
В предчувствии неотвратимой тьмы,
Но приходи взглянуть на рай, где вместе
Блаженны и невинны были мы.
1917
* * *
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет её...
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну чёрный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
1917
* * *
Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось...
Всё так же льётся Божья милость
С непререкаемых высот,
Всё те же хоры звёзд и вод,
Всё так же своды неба чёрны,
И так же ветер носит зёрна,
И ту же песню мать поёт.
Он прочен, мой азийский дом,
И безпокоиться не надо...
Ещё приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоём.
5.05.1944
ПОБЕДИТЕЛЯМ
Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота
Прямо в жёлтые жерла «берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки –
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,
Внуки, братики, сыновья!
1944
ПРИМОРСКИЙ СОНЕТ
Здесь всё меня переживёт,
Всё, даже ветхие скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелёт.
И голос вечности зовёт
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льёт.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу куда...
Там средь стволов еще светлее,
И всё похоже на аллею
У царскосельского пруда.
1958
#АннаАхматова, #АлександрВасинМакаров, #антологиярусскоголиризмаххвек, #студияалександравасинамакарова, #русскийлиризм, #русскаяпоэзия,
