Его первые публикации появились в 1937 году. Был арестован в 1941-м за антисталинские стихи. На суде каяться не стал и получил пятнадцать лет лагерей. В 1957 году вернулся в Ленинград, был реабилитирован, вплотную занялся литературной работой (проза, стихи, переводы), но шестидесятники «колыбели революции» упорно и согласованно выживали бывшего зека из интеллигентной, либеральной, милой «второй столицы»... К концу 60-х А. Клещенко оказывается на Камчатке. Работал егерем и погиб. По одной из версий — замёрз в тайге.
Похоронен на кладбище посёлка Комарово в двух шагах от могилы А. Ахматовой.
* * *
Природа здесь не русская уже.
Таёжный гул назойлив и невнятен.
На зеркале реки — как на кривом ноже,
Начищенном золой, ни ржавчины, ни пятен —
Ни ряски, ни кувшинок золотых.
Я прохожу, цветов не замечая
На берегах покатых и пустых.
Лишь красные метёлки иван-чая
Холодный ветер клонит до земли…
Отсюда птицы улетели даже…
У клади обвалившейся на страже
Треноги копен высятся вдали,
Паучьи тени вечером бросая
На остовы печей, обломки рельс…
Так марсиан ложилась тень косая.
Но это только выдумал Уэллс.
ЛЮДИ ДЕЛАЮТ КИРПИЧИ
Дождь — и в мокрую темноту
Звёзды прячут, шипя, лучи.
Веря прянику и кнуту,
Крутит конь деревянный крест.
Месит глину тяжелый пест —
Люди делают кирпичи.
Люди делают кирпичи.
Давят в формах, чтоб после в печь
Одинаково ровным лечь.
Пламя в жаркой гудит печи.
Мастер людям толкает речь.
О значении кирпичей.
Чтоб вникали бы в суть речей
И кирпич был — лишь первый сорт.
И о том, для чего (в ночи
Или днём — не один ли чёрт?)
Люди делают кирпичи.
Пляшут тени по глине спин
(Просто глина, не каолин!).
Звёзды прячут во тьму лучи:
Снег идёт или дождь сечёт?
Рубят головы палачи
Или лечат больных врачи —
Не один ли чёрт,
Не один ли счёт?
Люди делают кирпичи.
ВЫЗОВ
Пей кровь, как цинандали на пирах,
Ставь к стенке нас, овчарок злобных уськай,
Топи в крови свой безпредельный страх
Перед дурной медлительностью русской!
Чтоб были любы мы твоим очам,
Ты честь и гордость в наших душах выжег,
Но всё равно не спится по ночам
И под охраной пулемётных вышек.
Что ж, дыма не бывает без огня:
Не всех в тайге засыпали метели!
Жаль только, обойдутся без меня,
Когда придут поднять тебя с постели!
И я иду сознательно на риск,
Что вдруг найдут при шмоне эти строчки:
Пусть не услышу твой последний визг,
Но этот стих свой допишу до точки.
1939
ЗАПАХ ЧЕРЁМУХИ
Что это? Комната, где в фанты
Играли мы давным-давно?
Серебряные аксельбанты
Опять роняет на окно
Букет черёмухи, и, резкий,
Дурманит аромат слегка…
Окно прикрыто занавеской…
Челнок уютный гамака
За ней плывет в кусты малины —
Корабль готов для вас, Колумб!
И, как заморские павлины,
Гуляют петухи у клумб.
Мой пёс стоит на задних лапах,
Ластясь за завтраком ко мне, —
Что это, детство?.. Только запах
Букета в банке на окне.
#АнатолийКлещенко, #АлександрВасинМакаров, #антологиярусскоголиризмаххвек, #студияалександравасинамакарова, #русскийлиризм, #русскаяпоэзия,
