В этот день 25 лет назад... Из архива.
16 мая 1996 г. состоялся заключительный вечер 4-го сезона Студии. На вечере был представлен поэтический альманах "МАРТ" (№1). Для многих участников альманаха это была первая публикация.

ВСТУПЛЕНИЕ

Если стихи не задались – что о них толковать?

Сбывшееся стихотворение скажет о себе само. Поэтому я о другом.
Вспомнился замечательный эпизод на ТВ. Приехали снимать из «народной жизни» прямо на валку леса: снег, рёв бензопил, видавшие виды ватники, ухают падающие ели, мелькают рас-красневшиеся лица, мощные торцы сваленных стволов. Ведущая заученной скороговоркой, не думая о произносимом, делает вступление к «интервью»: что народу нынче плохо живётся...что работать в России не умеют...что пора вставать на цивилизованные рельсы... (всё хочу узнать: что за рельс такой – цивилизованный?) ...что...ну, понятно. И обращается к ближайшему пильщику – а он за грохотом работы не слышал этого всего...
Она – как на вступлении барабанным голосом и зная ответ: «Я вижу, вам трудно живётся-то?»
Он – не выпуская пилы из рук, только газ сбросил, запыхавшийся, улыбается. «Почему трудно? Хорошо живём!» И рассмеялся, весь в поту. Дальше было самое смешное – теледама растерялась(!) …И через паузу (не вырезали? или сократили?) совсем другим голосом, неуверенно: «Как – хорошо?.. Но трудности-то, наверное, есть?»
Он – вытирает пот на лице шапкой. «Трудности? Конечно есть, вот зарплату какой месяц уж не получаем. А живём хорошо». И опять засмеялся – легко, крепко; шапку на макушку – и давай дальше орудовать отдохнувшей бензопилой.
Мне кажется, что наша студия живёт похоже.
Где-то в семидесятые годы очень хороший поэт Александр Тихомиров написал:

Да, на Земле борьба –
Зло борется со злом...
Добро же что-то потихоньку строит...

Вот мы и «построили» свою небольшую книгу. Внимательный читатель разберёт, и какие у нас «направления», и какие «влияния», и что получилось вполне, и что вполне не получи-лось... Мне, как читателю, важно, что почти каждому участнику книги, пусть и в разной степени, знакомо главное: счастливое ощущение стихийной творческой силы в себе. И значит, многое ещё будет. Конечно, не только с нами и не только у нас. А то что-то многие – хором – про «закат русской поэзии»…
Какой же «закат», когда – МАРТ…

Александр Васин-Макаров
руководитель Студии

Альманах "МАРТ". 1996 г.