А ЕСТЬ ЕЩЁ И САМА ЖИЗНЬ... *

...Лет двадцать назад со мной произошёл такой перелом — я постепенно перестал заниматься литературой. Это произошло совершенно безсознательно, я не ставил перед собой такую задачу — от литературы перейти к чему-то другому. Я начал заниматься историей. В этом была своя логика. Что такое, в конце концов, искусство? Это порождение истории. Только не отражение истории. Это очень примитивно думать, что искусство, литература, в частности, отражают историю. Это порождение истории, если угодно — её высший плод. Вместе с тем, искусство — это трагическая игра, которая развёртывается на трагической реальности человеческой истории.

Мы как-то редко задумываемся над тем, что наиболее соответствующий сути человеческого бытия жанр — трагедия. Хотя бы потому, что каждый человек не только умрёт, но он знает, что умрёт. Это же трагическое сознание. Конечно, каждый в себе его подавляет, каждый в себе его как-то преодолевает, но, тем не менее, это так. Поэтому воспринимать человеческую жизнь как некую идиллию — несерьёзно. Если человек открытыми глазами смотрит в лицо жизни, он должен чувствовать, что его жизнь — трагедия. Только так он может подняться до какой-то вершины.
Трагедия — это действительно очень высокая вещь, и, в частности, она вовсе не связана с каким-то отчаянием. Наоборот — если человек умеет осознать свою жизнь как путь к смерти, он должен найти в этом какое-то оправдание своей жизни. Поэтому я и говорю, что искусство — это трагическая игра, но всё-таки только игра. А есть ещё и сама жизнь. И, естественно, я в какой-то момент пришёл к тому, что начал заниматься самой трагедией человеческой истории, а не искусством.
_________________
* Фрагменты вечера с В. В. Кожиновым, состоявшегося 25 февраля 1995 г. в студии А. Васина.

* * *

Здесь море. И мир разделён пополам.
И если к земле повернуться сптною,
Весь мир будет морем. И рвутся к ногам
В грохочущей пене волна за волною.

И я убегаю от пыльных домов,
Где чахлые пальмы и скучные люди.
Я в волны бросаюсь и море само
Ко мне прижимается взмыленной грудью.

И весь отдаваясь любви неземной,
Я пью поцелуи солёные, злые.
И снова плыву, и взлетаю с волной,
И напаю навзничь в счастливом безсильи...

Но только не надо меня ревновать ‒
Здесь синяя сказка и всё в ней возможно.
Прости! Я хочу без улыбки сказать ‒
Она на тебя отчего-то похожа!..

Июль 1949
Вадим Кожинов

#ВадимКожинов, #антологиярусскоголиризмаххвек, #студияалександравасинамакарова, #русскийлиризм, #русскаяпоэзия,