Мигель Эрнандес. «Луковая колыбельная»: стихотворение со сложной судьбой.

https://my.mail.ru/mail/nadiasumina/video/_myvideo...

Мигель Эрнандес. (1910 - 1942)

Испанский поэт и драматург. Участник Гражданской войны на стороне республиканцев. Университет в Эльче носит его имя.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Испания, год 1939.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Плакат. «Они не пройдут» («Но пасаран!») — знаменитый девиз антифашистов Испании.

-

Пабло Пикассо. "Герника". 1937. Музей королевы Софии, Мадрид.

Причиной создания «Герники» Пикассо стала бомбардировка города Страны Басков — Герники. 26 апреля 1937 года легион «Кондор», добровольческое подразделение люфтваффе, совершил налёт на Гернику. На город за три часа было сброшено несколько тысяч бомб; в результате шеститысячный город был уничтожен, около двух тысяч жителей оказались под завалами. После налёта Герника горела ещё трое суток. За этими событиями наблюдал весь мир…

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Гражданская война закончилась победой франкистов, и для республиканцев страна превратилась в гигантский капкан, вырваться из которого довелось далеко не всем. Пытался сделать это и поэт Мигель Эрнандес. Увы, неудачно.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Мигель Эрнандес.

«Его лицо было лицом Испании. Загорелое, иссеченное бороздками морщин, и круглое, как хлеб и земля. Его горящие глаза сияли на этом опаленном, огрубевшем от солнца и ветра лице, как два луча, в которых светились сила и нежность». (Пабло Неруда)

Антонио Буэро Вальехо. Портрет Мигеля Эрнандеса.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

29 апреля его задержала полиция португальского диктатора Салазара и передала испанским властям. Начались бесконечные тюремные мытарства: Уэльва, Севилья, Мадрид, Ориуэла, снова Мадрид, Паленсия, Толедо и наконец исправительная тюрьма в Аликанте, куда Эрнандеса перевели в июне 1941 года тяжело больным и вконец истощённым.

Но он и за решёткой не переставал творить. Стихи, написанные на фронте и в тюрьмах вошли в книгу «Собрание песен и романсов разлук», изданную уже посмертно. У каждого из них своё настроение и своя мелодия, в каждом свои воспоминания и мысли. Но у одного – собственная история, трагическая и светлая одновременно. Это «Луковая колыбельная», родившаяся в сентябре 1939 года в мадридской тюрьме Торрихос.

Хосефина Манреса.

В начале осени Мигель Эрнандес получил письмо от жены, Хосефины Манресы, в котором она сообщала, что кормит грудью сына, а из еды у неё только хлеб и лук. В конверт была вложена фотография смеющегося малыша. Какие эмоции должны были охватить человека, любящего мужа и отца, не так давно пережившего смерть первенца? Тоска, жалость, чувство собственного бессилия. Страх, что умрёт и этот ребёнок. И – надежда, безумная, отчаянная надежда. Очевидцы вспоминали, что поэт замкнулся в себе, перестал ходить на прогулки, ни с кем не разговаривал и наконец написал жене ответ, а в нём – «несколько строф», как он сам выразился. Слово – вот единственное, чем Мигель Эрнандес мог помочь родным.

Несколько строф… То есть никакого названия у них не было. Его, по всей видимости, придумал Луис Родригес Исерн, деливший с Мигелем тяготы заключения. Он переписал стихотворение, а выйдя на свободу, отнёс список поэту Висенте Алейсандре для последующей публикации, но предупредил, что заглавие присочинил сам. Алейсандре оно понравилось, и безымянные строфы стали «Луковой колыбельной»…

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Висенте Алейсандре (исп. 1898, Севилья —1984, Мадрид) — испанский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 года.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Так что стихотворение шло к читателю сложными путями: его переписывали от руки разными почерками, перепечатывали на машинке – когда внимательно, а когда и не очень. В разных изданиях мы видим разные варианты «Колыбельной»… Какой из них считать единственно правильным? К счастью, в 2010 году Национальная библиотека Испании организовала виртуальную выставку, приуроченную к 100-летию со дня рождения поэта. На её сайте можно найти копию «Луковой колыбельной», написанную рукой Луиса Родригеса Исерна, - её-то, по всей видимости, и следует придерживаться.

Хотя на самом деле это всё что угодно, только не колыбельная. Это и гимн, и эпистола (послание, письмо), и элегия. Обращаясь к сыну, отец в отчаянии повторяет: «Смейся, смейся!», надеясь, что горькая чаша минует любимого мальчика. «Колыбельная» состоит из 12 сегидилий. Сегидилья – испанский народный жанр песенной поэзии, стихи, написанные специально для того, чтобы быть положенными на музыку. А потому не удивительно, что в исполнении Жуана Мануэля Серрата из стихотворения получилась берущая за душу песня. Теперь оно живёт своей жизнью, звучит со сцены, передаётся из уст в уста…

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Жуан Мануэль Серрат (род. 27 декабря 1943, Барселона) — испанский каталонский певец, автор песен и музыкант.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

Но что стало с теми, о ком (и кем) эти строфы были написаны?

Мигель Эрнандес сгорел от чахотки, умер в тюремном лазарете на рассвете 28 марта 1942 года. Ему было немногим за 30. Тело запеленали в саван и отнесли в подвал. Но веки покойному опустить не смогли, как ни старались. Так и похоронили с открытыми глазами.

Хосефина Манреса в 1950 году переехала в Эльче, зарабатывала на хлеб шитьём, пока позволяло зрение. Друзья Мигеле оказывали ей всемерную поддержку. Всю жизнь женщина посвятила тому, чтобы поставить на ноги сына и сохранить наследие мужа. Ведь она с самого начала была не просто женой, но музой и верной помощницей супруга, помощницей и оставалась до конца своих дней. Вдовы поэта не стало в 1987 году.

 Мануэль Мигель Эрнандес Манреса, тот самый малыш с фотографии, выжил и вырос, стал видным мужчиной, женился и подарил Хосефине внука и внучку, так что ниточка не оборвалась, род продолжился. К несчастью, Мануэль скоропостижно скончался в 1984 году.

Теперь все они – отец, мать и сын – покоятся в одной могиле на кладбище Аликанте.

-=-=-=

Могила Мигеля Эрнандеса, Мануэля Мигеля Эрнандеса и Хосефины Манресы на муниципальном кладбище Аликанте.

-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=

А на стене бывшей тюрьмы Торрихос в 1985 году установили мемориальную доску: «Здесь в сентябре 1939 года поэт Мигель Эрнандес сочинил знаменитую «Луковую колыбельную». Памятная доска в честь стихотворения – такое не часто бывает.

-

Луковая колыбельная

Этот луковый иней,

Сухой и скудный,

Убелил мои ночи

И Ваши будни.

Чёрный лёд и холод,

Крупной россыпью иней,

Луковый голод.

Это он и колыбели

сыночка баюкал,

питал его кровью

горького лука.

Но в твоих венах

Стала сахаром изморозь,

Сладостью – мука.

Луна в смоляные пряди

Сединки вплетает.

Мама капля за каплей

В сына перетекает.

Смейся, мой мальчик!

Я из полной луны

смастерю тебе мячик.

Наш птенец ненаглядный,

Смешливый лучик,

Твой смех разгоняет

Над миром тучи.

Смейся, мой милый,

Чтобы воля прибоем

Душу омыла.

Твой смех мне дарит крылья

Свободной птицы,

Разбирает решётки

Моей темницы.

Он сердце греет,

Высоко над землёю

Радостно реет.

Твой мех станет шпагой

Звонкой и славной,

Ты – цветов повелитель,

Солнцу равный,

Предводитель чижей.

Ты – росток моей плоти,

Любви моей.

Вспархивают ладошки,

Трепещут ресницы,

Пригожий ребёнок счастьем лучится.

Словно певчая тая,

Сотни смешинок

Из груди вылетают.

Я очнулся от детства,

Ты же не просыпайся.

Рот мой скорбный подковой,

А ты улыбайся,

В колыбели играя,

Вечно пёрышки смеха

Оберегая.

Сколько небесной лазури

В младенческом теле!

На высоких просторах

Ты сеешь трели.

Эх, вот и мне бы

Возвратиться к истокам,

В чистое небо.

Семимесячный кроха,

Ты, не ведая горя,

Открываешь в улыбке

Пять сахарных зёрен,

Пять острых бутонов,

Пять зубок жемчужных,

Новорождённых.

Вот вырастешь – и поцелуи

Кипящей пеной

Разобьются о крепкие зубы,

Как о белую стену.

Губы сольются с губами,

Хлынет в тайные недра

Жидкое пламя.

Груди, молочные луны,

Горьким светом сочатся.

С ними в обнимку

Век бы тебе не качаться

На небосводе,

Не зная, что здесь творится,

Что происходит.

Перевод и вступительная статья Марины Киеня-Мякинен.

Журнал «Иностранная литература», 2023, №1.

В этом номере журнала вы сможете прочитать «Луковую колыбельную» Мигеля Эрнандеса в переводах Инны Тыняновой и Павла Грушко.

-=

Марина Игоревна Киеня-Мякинен. Переводчик с финского, испанского и каталонского языков, член Союза писателей Москвы.

-=

<iframe width="1280" height="720" src="https://www.youtube.com/embed/Cv5SmmaUXyI" title="Joan Manuel Serrat - Nanas de la cebolla (1972)" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen></iframe>

Joan Manuel Serrat - Nanas de la cebolla (1972)