Сергей Гандлевский

(Родился 21 декабря 1952 г.)

Сергей Маркович Гандлевский.

Родился (1952) в Москве в семье служащих. Отец, Марк Моисеевич Гандлевский, — инженер. Мать, Ирина Иосифовна, — технолог; оба деда в её роду были священниками. «Один умер до 1917 года, а тот, что пережил революцию, поплатился за долголетие Соловками; умер на поселении в Казахстане». (С. Гандлевский, «Автобиография» для данного издания.)

Окончил филфак МГУ; в студенческие годы начал писать стихи.

Переводил стихотворения украинских, грузинских, литовских поэтов.

Широко начал печататься с конца 80-х годов. Его стихи переводились на основные европейские языки.

Сергей Маркович Гандлевский — автор четырех сборников стихов, повести в прозе и книги эссе. Отмечен премией «Анти-Букер» 1996 года за книгу стихов «Праздник». Женат, отец двух детей, работает редактором в отделе критики журнала «Иностранная литература».

Живёт в Москве.

* * *

Матери

Далеко от солёных степей саранчи,

В глухомани, где водятся серые волки,

Вероятно, поныне стоят Баскачи —

Шесть разрозненных изб огородами к Волге.

Лето выдалось скверным на редкость. Дожди

Зарядили. Баркасы на привязи мокли.

Для чего эта малость видна посреди

Прочей памяти, словно сквозь стёкла бинокля?

Десять лет погодя я подался в бичи,

Карнавальную накипь оседлых сословий,

И трудился в солёных степях саранчи

У законного финиша волжских верховий.

Для чего мне на грубую память пришло

Пасторальное детство в голубенькой майке?

Сколько, господи, разной воды утекло

С изначальной поры коммунальной Можайки!

Значит, мы умираем и делу конец.

Просто Волга впадает в Каспийское море.

Всевозможные люди стоят у реки.

Это Волга впадает в Каспийское море.

Всё, что с нами случилось, случится опять.

Среди ночи глаза наудачу зажмурю —

Мне исполнится год, и тебе двадцать пять.

Фейерверк сизарей растворится в лазури.

Я найду тебя в комнате, зыбкой от слёз,

Где стоит «КВН», недоносок прогресса,

Где глядела на нас из-под ливня волос

С репродукции старой святая Инесса.

Я застану тебя за каким-то шитьём.

Под косящим углом засверкает иголка.

Помнишь, нам довелось прозябать вчетвером

В деревушке с названьем татарского толка?

«КВН»-овой линзы волшебный кристалл

Синевою нальётся. Покажется Волга.

«Ты и впрямь не устала? И я не устал.

Ну, пошли понемногу, отсюда недолго».

Источник