Олег Дмитриев
(1 июля 1937 — 9 декабря 1993)
Фото Н. Кочнева
Родился в Омске. Отец (работавший в финансовой сфере) — из семьи тульских крестьян; погиб в ополчении в начале войны. Мать (юрист) — из крестьян Тамбовской губернии.
После школы серебряный медалист О. Дмитриев окончил факультет журналистики МГУ, стал участником литературной студии Н. Старшинова.
В 1961 году вышла по-своему знаменитая поэтическая книга «Общежитие», в которой «соседствовали» В. Костров, Д. Сухарев, В. Павлинов и О. Дмитриев. Журналистом объездил весь Союз, занимался переводами, выпустил несколько десятков сборников стихов.
Кавалер ордена «Знак Почёта».
Умер Олег Михайлович Дмитриев в Москве.
* * *
Когда я памятью поник
И начал стариться до срока,
Услышал вдруг какой-то крик,
Какой-то голос издалёка.
Забудем то, что поезда
Кричат в лицо спешащим людям.
Забудем то, что никогда
На этом свете не забудем.
ОТЕЦ
Я отца повидал
Только раз наяву,
Когда он покидал
И меня и Москву, —
То есть память смогла
Только миг уберечь
Из большого числа
Наших дней, наших встреч.
Ополченья река
Уносила отца.
Чуть касалась щека
Дорогого лица.
Я смеялся, кричал
Возбужденно: «Ать-два!»
Что отец отвечал?
Позабыты слова...
Я отца повидал
Лишь однажды во сне —
За рекою Урал,
От войны в стороне:
Ливень, молнии, гром!
Дом от ветра дрожал,
И отец мой двором
До крыльца пробежал.
В чёрных гладких больших
Сапогах — как тогда! —
Высоко из-под них
Разлеталась вода.
Прямо в небо взлетал
Фейерверк от земли.
И во сне хохотал
Я от дома вдали...
Мой любимый, родной
Улыбается мне
В яви только одной
И в одном только сне:
С рук дитя не спускал,
Уходя — не грустя.
Столько луж расплескал,
Чтоб смеялось дитя.
1972
* * *
Пришёл домой, а дом — не отчий.
Отец здесь не был никогда.
Над ним сейчас, наверно, зодчий
Возвел иные города.
А может, лес над ним чудесный
Или берёзка на меже.
Он спит в могиле неизвестной
На подмосковном рубеже...
Как жизнь на грозных перекатах
Людское рушила родство!
Взгляни назад — в родных пенатах
Уж не осталось никого:
Ни в городишке под Тамбовом,
Ни в деревушке за Торжком...
Живу во времени суровом,
Иду домой — не в отчий дом.
Жизнь дедов — чёткая граница,
За нею — белое пятно.
Над прахом пращура склониться
От века мне не суждено.
Зачем я вглядываюсь ночью
В те недоступные года?
Пришёл домой, а дом — не отчий.
Отец здесь не был никогда...
1973
* * *
День долог, а ночь коротка.
С. Дрофенко
День долог, а жизнь коротка.
Ушедшие дни и века
Отыщет в земле археолог,
Рукою коснётся слегка...
Как день удивительно долог!
Как всё-таки жизнь коротка.
День долог, а жизнь коротка.
Едва ещё начат пока
Тот путь от восхода к закату,
Какой провиденья рука
Отмерила нашему брату.
День долог, а жизнь коротка.
Времён обрывается связь,
Но, будущей смерти боясь,
Томимся протяжностью суток.
Век краток, но длителен час —
Как это пугает рассудок,
Как непостижимо для нас!
И ставший историей век
Летит для тебя, человек,
Быстрее, чем эта минута.
Ты что — общей доли избег?
Научит тебя хоть чему-то
Стремительный времени бег?!
День долог, а жизнь коротка.
Сверкай сединой у виска
И блёстками праздничных ёлок.
Ход стрелок, теченье песка...
Как день удивительно долог!
Как всё-таки жизнь коротка.
