Олег Дмитриев

(1 июля 1937 — 9 декабря 1993)

Олег Михайлович Дмитриев

Фото Н. Кочнева

Родился в Омске. Отец (работавший в финансовой сфере) — из семьи тульских крестьян; погиб в ополчении в начале войны. Мать (юрист) — из крестьян Тамбовской губернии.

После школы серебряный медалист О. Дмитриев окончил факультет журналистики МГУ, стал участником литературной студии Н. Старшинова.

В 1961 году вышла по-своему знаменитая поэтическая книга «Общежитие», в которой «соседствовали» В. Костров, Д. Сухарев, В. Павлинов и О. Дмитриев. Журналистом объездил весь Союз, занимался переводами, выпустил несколько десятков сборников стихов.

Кавалер ордена «Знак Почёта».

Умер Олег Михайлович Дмитриев в Москве.

* * *

Когда я памятью поник

И начал стариться до срока,

Услышал вдруг какой-то крик,

Какой-то голос издалёка.

Забудем то, что поезда

Кричат в лицо спешащим людям.

Забудем то, что никогда

На этом свете не забудем.

ОТЕЦ

Я отца повидал

Только раз наяву,

Когда он покидал

И меня и Москву, —

То есть память смогла

Только миг уберечь

Из большого числа

Наших дней, наших встреч.

Ополченья река

Уносила отца.

Чуть касалась щека

Дорогого лица.

Я смеялся, кричал

Возбужденно: «Ать-два!»

Что отец отвечал?

Позабыты слова...

Я отца повидал

Лишь однажды во сне —

За рекою Урал,

От войны в стороне:

Ливень, молнии, гром!

Дом от ветра дрожал,

И отец мой двором

До крыльца пробежал.

В чёрных гладких больших

Сапогах — как тогда! —

Высоко из-под них

Разлеталась вода.

Прямо в небо взлетал

Фейерверк от земли.

И во сне хохотал

Я от дома вдали...

Мой любимый, родной

Улыбается мне

В яви только одной

И в одном только сне:

С рук дитя не спускал,

Уходя — не грустя.

Столько луж расплескал,

Чтоб смеялось дитя.

1972

* * *

Пришёл домой, а дом — не отчий.

Отец здесь не был никогда.

Над ним сейчас, наверно, зодчий

Возвел иные города.

А может, лес над ним чудесный

Или берёзка на меже.

Он спит в могиле неизвестной

На подмосковном рубеже...

Как жизнь на грозных перекатах

Людское рушила родство!

Взгляни назад — в родных пенатах

Уж не осталось никого:

Ни в городишке под Тамбовом,

Ни в деревушке за Торжком...

Живу во времени суровом,

Иду домой — не в отчий дом.

Жизнь дедов — чёткая граница,

За нею — белое пятно.

Над прахом пращура склониться

От века мне не суждено.

Зачем я вглядываюсь ночью

В те недоступные года?

Пришёл домой, а дом — не отчий.

Отец здесь не был никогда...

1973

* * *

День долог, а ночь коротка.

С. Дрофенко

День долог, а жизнь коротка.

Ушедшие дни и века

Отыщет в земле археолог,

Рукою коснётся слегка...

Как день удивительно долог!

Как всё-таки жизнь коротка.

День долог, а жизнь коротка.

Едва ещё начат пока

Тот путь от восхода к закату,

Какой провиденья рука

Отмерила нашему брату.

День долог, а жизнь коротка.

Времён обрывается связь,

Но, будущей смерти боясь,

Томимся протяжностью суток.

Век краток, но длителен час —

Как это пугает рассудок,

Как непостижимо для нас!

И ставший историей век

Летит для тебя, человек,

Быстрее, чем эта минута.

Ты что — общей доли избег?

Научит тебя хоть чему-то

Стремительный времени бег?!

День долог, а жизнь коротка.

Сверкай сединой у виска

И блёстками праздничных ёлок.

Ход стрелок, теченье песка...

Как день удивительно долог!

Как всё-таки жизнь коротка.

1972                                                                                                                                                                                                                                                                    Источник с форматированием